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Epígrafe

Para Bjarne, mi amor.

Al mirarnos en el espejo podíamos ver el reflejo que proyectaba la luz de nuestra propia sombra.

“La inmensa mayoría de las biografías

humanas son un gris entre el espasmo y el olvido”.

George Steiner


Prefacio

Había mucha incertidumbre sobre cómo mirar parte de mi vida y ver que las cosas estaban terminando y cerrándose. Y con esa incertidumbre había un cierto nivel de vulnerabilidad al que podía estar enfrentándome.

Dagmar y yo intentamos la reconciliación después del dolor. Pero si yo lo miraba desde la perspectiva de la culpa o del juicio reaccionaría rápidamente con ira, y nuestro deseo profundo era que estábamos allí.

Una de las bellezas de reconocer lo lejos a lo que habíamos llegado era darnos cuenta de nuestra capacidad de compartir.  

Habíamos estado atravesando la oscuridad, para comenzar a construir los cimientos de una nueva vida, de un nuevo amor y una nueva orientación, y a todo lo que le dábamos nuestra atención, le dábamos el cuidado, la conexión, y el amor con lo que estaba surgiendo.

¿Estaríamos tan lejos para sentir lo que queríamos hacer y lo que imaginábamos que nuestro yo futuro pudiera desear? ¿Tendríamos la libertad real para cambiar nuestras vidas?
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Parte I[image: ]

Escucho tu llanto en mi silencio


Capítulo 1

Recuerdo haber sido molestada por una sensación de temor, mientras caminaba hacia mi automóvil ese día, presionada por una oleada de aprensión que se arremolinaba alrededor de mi cabeza y rompía en pequeñas ondas. Hay personas en este mundo que llamarían a ese tipo de sentimiento una premonición, una advertencia de algún tercer ojo interno que puede presentarse a la vuelta de la esquina.

Pronto las luces de las casas inundarían el horizonte, como rayos de gloria, pero yo ya no sería la misma.

Había más de una cosa que no podría pagar y, al elevar mi nivel de vida, me vi de nuevo en una situación difícil en la que tendría que pedir favores.

Pero mi nueva situación era de lo más estable, y, por supuesto, eso era lo que yo quería. A veces reprimía los argumentos más triviales, como retornar a mi carrera, encontrar un verdadero trabajo. Yo pagaba mis gastos y algún que otro capricho.

Tal vez podía oler el miedo a la desesperanza que se aferraba a tener la idea de vender algo de mi propiedad y poder prescindir de mi renta, y él quería mantenerme, pero yo siempre quería más.

Llevaba mi economía al límite. Tal vez yo sabía quién era él y él sabía quién era yo.

Éramos felices, sí. Era la única felicidad que yo había conocido. De todos modos, no lo culpé nunca a él, por no verme como yo quería que él me viera, como alguien que quería aprender algo, que quería resaltar.

Poco a poco me fui dando cuenta que era muy difícil esto. Que nuestro amor se había estabilizado gracias a que habíamos cerrado una puerta, o al menos la manteníamos, pero bastante protegida de los eventos sociales.

Esto lo he aprendido con los años, y ahora que vivíamos algo apartados del ritmo de la ciudad.

La verdad es que yo me sentía más cómoda aquí en el comedor de mi casa que en los salones blancos y de cristal de la sociedad danesa.

Estábamos hechos de esos pequeños gestos, casi invisibles, el cómo saludamos, el tono de nuestra voz, nuestros gestos faciales, nuestro lenguaje corporal, lo que llevábamos puesto, lo que decíamos y también lo que no decíamos. Todo eran pistas que describían con claridad cómo vivíamos, qué creíamos, cómo éramos por dentro. Habían habido muchas sincronicidades entre nosotros.

Y realmente todo eso lo llevábamos muy bien Dagmar y yo. Entendíamos la vida juntos muy bien. Ciertamente todo era perfecto, se podía decir.


Capítulo 2

Allí fue donde tropecé como si usara mis zapatos con los pies equivocados. Salté sobre mi auto ese día, lo puse en marcha y me dirigí hacia el sur y me fusioné con un flujo de tráfico a la hora punta en la S-30.

Cuando llegué a la costa de Cádiz extendí la mano hacia el paisaje y toqué a tientas mi destino.

Pensé que nadie tampoco se iba a fijar en mí, yo era una aburrida, que solamente sabía leer libros de psicología y de filosofía. Nadie se fijaría en una aburrida de cuarenta años, aunque siempre trataba de llevar el pelo largo en trencitas por la cintura, lo que me hacía parecer más joven.

Pero él sí se fijó en mí, a pesar de que vestía de negro y me gustaba la música. Pero para un danés esto no era nada anormal.

Cuando entré en el vestíbulo del restaurante “El balandro”, una ola de aire, cargada con el penetrante aroma de las flores blancas, me golpeó la nariz. Una mujer joven, con un faldón rojo burdeos como delantal sobre una camisa negra, se me adelantó y me situó en una de las mesas con ventanas al boulevard.

Me senté, escuchando por penúltima vez los segundos pensamientos que me susurraba el oído, pensamientos que me pedían que dejase esa clase de vida y me fuese a vivir con él.

Y eso es lo que haría antes de que fuera demasiado tarde y él me reemplazara por alguien.

Nuestra historia había empezado tres años antes. Habíamos hecho viajes esporádicos de ida y vuelta para conocernos. Ahora éramos dos supervivientes. Éramos el típico producto de una pareja que se había conocido en internet y que permanecían en una relación a distancia por largo tiempo, y ninguno de los dos se había decidido a dar una vuelta atrás. Seguíamos cada día confiando más en el punto final y la pronta solución a dicha distancia.

Con el tiempo solíamos perder esa capacidad de disfrutar, de disfrutar solos, y de reírnos o sonreírnos con nosotros mismos, como antes.

Pero ahora ya estábamos juntos, y eso era lo que importaba.

También habíamos dejado de jugar, de pretender, de hacer «como si»... Nos habíamos acomodado a la vida real, entendida como una vida con restricciones, que da la espalda a la imaginación, al misterio que nos seguía rodeando.    

Hacía muchos siglos, Confucio reclamaba insistentemente la necesidad adulta de seguir jugando. Llamaba a estos juegos de los adultos «pequeños rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias.

Pero, ¿por qué? ¿Para qué servían los pequeños rituales? Parece que era para sacarnos de lo de siempre. No obstante, también así funcionábamos bien.

Él tenía sus propios juegos rituales, era muy aficionado a los videojuegos de internet, juegos de palabras o juegos un poco más intelectuales como el backgammon.

En pocas palabras, seguíamos repitiendo los mismos rituales, pero no para abrir nuestro mundo hacia fuera, no para sacarnos de «lo de siempre», sino para seguir siendo una pareja estable, que tenía una vida emocional estable, aunque echábamos de menos hacer una especie de viaje emocional nuevo.

Capítulo 3

Cuando un animal busca algo que aumente sus probabilidades de supervivencia y reproducción (por ejemplo, comida, pareja o nivel social), el cerebro produce sensaciones de alerta y excitación, que impulsan al animal a hacer esfuerzos todavía mayores, porque son muy agradables.

En un experimento famoso, los científicos conectaron unos electrodos al cerebro de varias ratas que les permitían generar sensaciones de excitación simplemente presionando un pedal.

Cuando a los animales se les dio a escoger entre una comida sabrosa y presionar el pedal, prefirieron el pedal (de manera muy parecida a como los niños prefieren seguir con los videojuegos a ir a cenar). Las ratas presionaron el pedal una y otra vez, hasta que se desplomaron de hambre y agotamiento.

También los humanos prefieren la excitación de la carrera a descansar en los laureles del éxito.

Pero lo que hace que la carrera sea tan atractiva son las sensaciones estimulantes que lleva aparejadas. Nadie desearía escalar montañas, jugar con videojuegos o participar en citas a ciegas, si tales actividades estuvieran acompañadas únicamente de desagradables sensaciones de estrés, desesperanza o aburrimiento.

***

Lo que sostenía al hombre de hoy en día era más la excitación por el juego que la disciplina o la obligación, o tal vez lo era todo a la vez.

Dinamarca, donde yo vivía, era una potencia en tecnología, gracias a la exportación de videojuegos y en productos tecnológicos de farmacia, y podíamos ver cómo había progresado y se había modernizado tanto.

La cuestión era cómo podías salir al exterior, y creer que el mundo real eran esas sombras que proyectaba la caverna donde yo estaba escondida, como advirtió Platón en su mito.

Empezaba a comprender que el mundo que me rodeaba era mucho más que esas sombras.

Y yo sólo había empezado a salir al exterior. Evidentemente tenía que hacerlo con un sólido apoyo, y yo siempre había recalado en mí, en mis orígenes, en todo lo que yo tenía para hacerlo.

Pero, por primera vez en mi vida, desde que estaba aquí en Dinamarca, empezaba a depender de alguien, de alguien que me parecía que era sólido, que se podía convertir en el hombre de mi vida, aunque también veía mi falta de realidad, la falta de solidez, mi inseguridad de siempre.

En particular, empezaba a parecerme a una computadora ciborg, a una persona ramificada por allí y por allá.

Por ejemplo, un ciborg podría existir en numerosos lugares al mismo tiempo. Una doctora ciborg podría realizar operaciones quirúrgicas de emergencia en Tokio, en Chicago y en una estación espacial en Marte, sin salir de su despacho de Copenhague. Sólo necesitaría una conexión rápida a internet, y unos cuantos pares de ojos y manos biónicas. Pero, pensándolo bien, ¿por qué pares?

Una fuente para experimentar el mundo real es la vibración. Los humanos vivimos en un universo que vibra, y podemos conectar con el mundo «real» a través de esta vibración. Lo cierto es que yo todavía vibraba con Dagmar. Él era mi mundo.

Todavía cuando escuchábamos música podíamos volver a vibrar juntos con todo el universo, a sentirlo, a experimentarlo.

Quizá esto parezca ciencia ficción pero es una realidad. No es que yo quiera controlarlo todo, pero cada vez estábamos más sometidos al control. A Dagmar también le gustaba jugar con esto, con el control de los demás.

Así la vida saltaría de la inmensidad del reino de la materia y adoptaría formas que no podemos imaginar ni siquiera en nuestros sueños más fantásticos. Después de todo, nuestros sueños más fantásticos seguían siendo producto de la química orgánica y del cerebro humano.

Seguimos siendo la misma humanidad. Nuestros utensilios e instituciones son muy diferentes de los de la época bíblica, pero las estructuras profundas de la mente humana siguen siendo iguales.

Esta es la razón por la que todavía podemos vernos entre las páginas de la Biblia, en los escritos de Confucio, o en las tragedias de Sófocles y Eurípides, y ver que siguen teniendo sentido.


Capítulo 4

—Perdón, ¿cuál era la pregunta? —pregunté a la psicoterapeuta—. ¡Ah, mi trabajo o mi dedicación! Bueno, afortunadamente soy multitareas.

Luego miré a Dagmar y él respondió:

—Bueno, el problema es que he perdido el trabajo yo, antes solía estar ocupado en navidad, trabajaba como Project Manager y tenía que cuidar la imagen y eso era difícil. Anya lo sabe.

—Sólo creo que debes ser muy claro y realista sobre lo que puedes lograr en un día —añadí yo y recibí el sonido de un mensaje en mi móvil—, para que no haya decepciones, para que… —yo traté de coger el móvil del interior de mi bolso—, no te salgas de control.

Pero Dagmar siguió hablando:

—Antes podía hacer mi trabajo, pero ahora no siempre puedo controlarlo todo, sabes a lo que me refiero… se necesita tener una paciencia especial.

Nuestra psicóloga y terapeuta, Lauren, nos había escuchado y entonces fue ella quien tomó la palabra.

—Bien, ahora que hemos establecido lo que tenéis resuelto entre vosotros, hablemos de lo que no habéis resuelto.

—Quiero decir que yo he pagado la manutención de ella —dijo Dagmar.

—Eso se acordó así —alegué.

—Pero ella ahora ha vendido su piso, una de sus propiedades, y ahora puede ayudarme con algo, sobre todo, ahora que estoy enfocando el camino a obtener la pensión. Los médicos y mi seguro están indagando si me corresponde una ayuda. Tengo problemas de depresión y problemas serios de dolor de espalda.

—Bien, ¿por qué no damos un paso atrás y hablamos un poco más sobre la remodelación que habéis iniciado? —nos dijo Lauren con una imperceptible y suave voz.

—Bueno, eso todo lo hace Dagmar —respondí yo.

—¿Por qué dices eso así? —me preguntó Lauren.

—Porque es así.

—Ella me dio el control creativo por completo, sobre todo, en la renovación de la cocina. Bueno, pero aún no hemos acordado nada —alegó Dagmar.

—Porque tú me recordaste que tú eras el creativo y el imaginativo —respondí yo.

—Tal vez, pero tú puedes participar cuando quieras.

—Lo hice sobre el microondas.

—El microondas no puede ser la pieza central de nuestra cocina —afirmó Dagmar.

—Yo no quiero que sea la pieza central —yo miré a Lauren—. Tengo dos cosas que realmente me importan: Una, no quiero una cocina completamente blanca…

—Lo que no es un problema —asintió Dagmar.

—Y dos: necesito poder alcanzar el microondas, yo soy bajita.

—No se puede poner un microondas en una isla, en el centro, no se ve bien —replicó Dagmar lo bastante alto para que le oyéramos claro.

—Tampoco se puede poner encima de los armarios, y poner una escalera para cocinar.

—¿Quién lo está poniendo en lo alto de los armarios? —él emitió un bufido—. Yo no lo estoy poniendo en lo alto de los armarios.

—Puedes hacer lo que quieras… —contesté yo bajando con cuidado el tono de mi voz.

—Está bellamente elevado un poco fuera del centro… —irrumpió él.

Empezamos los dos a discutir al mismo tiempo.

—... pero no en el medio de la cocina —él me recriminó.

—¿Tú eres el creativo? —le reproché.

—Está bien, tiempo fuera —anunció la psicóloga—. Creo que todos sabemos que esto no se trata realmente de la renovación.

—No, no, si…

—Oh, no.

—Bueno, um…

—Se suponía que ya tenía que empezar hoy —dije yo—, pero de nuevo se ha aplazado, pues no nos ponemos de acuerdo.

—Dijimos de ir a Præstø a pasar unos días de retiro, una semana, pero hemos estado creando obstáculos para nosotros mismos, así que pensamos, no sé, déjalo, ya no tendremos un retiro de pareja —determinó él.

—Tenemos que empezar la remodelación —asentí yo.

—Sí, además estando ellos súper apretados de trabajo, de todas formas, no iban a poder empezar.

—Bueno, dijiste que te habían dado algo de espacio para trabajar en estos días —le advertí.

—Oh, no tenía idea de que dije eso.

—Esto era sólo para nosotros, el tener un tiempo… —me reafirmé.

La psicóloga nos miró.

—Así que ahora estamos atrapados en el tiempo de navidad, sin poder salir, porque no sabemos cuándo van a empezar, ¿no es eso…? Y estamos en nuestro medio apartamento polvoriento por navidad.

—Habrá que esperar, estaremos solos, y juntos —concluyó Dagmar.

Los dos miramos hacia otro lado como si eso no fuera con nosotros.

—Bueno, eso está bien —dijo Lauren.

—¿Que está bien? —repitió Dagmar.

—¿Por qué bien? —agregué yo.

—Bueno, porque ahora finalmente estamos llegando a algún lugar. No se trata del microondas, no se trata de renovaciones, se trata de sentirse solos los dos juntos… ¿Podemos todos concordar en eso?

—Simplemente no sé, sí... Ya no trabajamos juntos en nada —dije yo con una mueca en los labios.

Dagmar escuchaba callado, pero rompió el silencio para decir algo.

—Han pasado 12 años, y tal vez nos hemos distanciado…

—Tal vez —respondió Lauren— o tal vez solo necesitáis eso: irse de vacaciones a un retiro en Præstø, como habíais planeado.

—No sé, en verdad, parece demasiado romántico —argüí yo–, dado la situación en la que estamos.

—Será nuestra primera navidad en un retiro juntos, ¿no? —advirtió Dagmar.

—No sé. Antes siempre íbamos a algún sitio, pero no a un retiro.

—Bueno, hagamos una cosa —terció Lauren—, si no comenzáis a conectar, si no comenzáis ya a estar juntos en la misma página, esto sólo empeorará… Y en el retiro podría ir bien, también podría salir mal, pero hipotéticamente podría salir bien…

Dagmar trató de sonreír, aunque estaba apesadumbrado.

—De cualquier manera, si ni siquiera lo intentáis, no tendréis una relación nunca ya, cuando volváis a vuestra casa.

Dagmar bajó los ojos, aceptándolo como un mal menor, y yo miré a la psicóloga con resignación.

No quería abandonarme a la inseguridad de mis sentimientos, a la desconfianza en aquellas cosas que realmente me impedían sentir.

La llamaría la luz creciente a la liberación que provenía realmente de redescubrir qué necesitábamos para enfrentar los bloqueos y qué debía ser liberado. Qué necesitábamos sentir para sanar.


Parte II[image: ]

Sumergido en un manto para dormir


Capítulo 1

La alarma sonó a las siete y media con el murmullo de un locutor de la radio, diciéndome que había habido un aluvión de llanuras inundadas por la reciente lluvia. Dagmar se agitó brevemente junto a mí, se dio la vuelta, parpadeó y volvió a dormir un minuto más, aunque siempre era él el primero que se levantaba.

Mi larga rebeca de lana pura virgen, de chenille copetudo para el frío, estaba al pie de la cama.

La cafetera se preparó en la cocina cuando salí del baño, y andé con los pies descalzos, mientras él ya se había duchado primero.

Él se paró a tomar café, al mismo tiempo que salió enseguida para hablar con los de la remodelación. Las tablas de la encimera de la cocina estaban un poco antiguas, pero la casa tenía un aspecto cálido interior que se conseguía con sus grandes alfombras grises para los pies y para el frío.

Me gustaban las mañanas tempranas, la animación suspendida del mundo exterior, el velo blanco de la niebla y luego el gris opaco fuera de las ventanas típicas danesas.

Es el único momento en que podía descansar sin dormir, pensar sin decidir, hablar y escuchar mi propia voz. Era el único momento en que podía estar sola.

A veces Dagmar descansaba específicamente como si estuviera despierto, él lo hacía en casa, cuando se sentaba cansado en el sofá de color claro beige.

Podía escucharle respirar, descansando despierto, y ver cómo inhalaba y exhalaba metódicamente, de manera uniforme, como si estuviera profundamente sumergido en un manto para dormir. Pero él no necesitaba manta, pues él era un nórdico y estaba acostumbrado a la prueba del frío, aunque también se podía acatarrar si no se cuidaba con el agua de lluvia y con la pronta nevada.

Él dejaba expuesta al aire una pierna larga, con algunas débiles cicatrices quirúrgicas en su rodilla, y luego chisporroteaba, murmuraba, giraba y gruñía una serie de leves sonidos tendido en el sofá, mientras yo estaba en la cocina preparando algo para cenar.

***

La cena era la mejor parte del día. Él entrecerraba los ojos en éxtasis.  

Siempre veíamos nuestro programa favorito en la tele, el Masterchef de Australia o la película de James Bond.

De la tostadora aparecía un sonido como una pistola de juguete. Nos gustaba calentar el pan así. Y luego hacíamos una especie de bruschetta de tomates, y esa era una buena base para una cena.

***

“¿Quieres tomar café?”, siempre le decía a Dagmar cuando estaba en casa, porque el café es una bebida que gusta mucho a los daneses. Era un café filtrado, pero estaba muy bueno, sobre todo porque lo molía yo en casa.

No importaba lo que ocurriera, pero Dagmar decía que habría que prorrogar el retiro. Que estaba pendiente de la decisión médica de su salud.

Todos los días, con pocas variaciones eran así. Algo de nieve, catarros menores, el hecho de que no llegase Dagmar a su hora al fisioterapeuta, veladas de noche con un buen vino, salidas al súper y, algunas veces, a un buen mercado de Copenhague, donde tapeábamos algún piscolabis o tomábamos un pequeño almuerzo hasta estar de vuelta a casa.

Todos los días se parecían o eran como un promedio de este. Algo ordinario y algo más extraordinario.

***

No importa lo que digan los monjes en sus cuevas del Himalaya o los filósofos en sus torres de marfil. Para el gigante capitalista, la felicidad es el placer.

Según Buda, podemos y debemos entrenar nuestra mente para que aprenda a observar detenidamente cómo surgen y pasan constantemente las sensaciones de placer.

Cuando la mente sepa ver nuestras sensaciones como lo que son, vibraciones efímeras y sin sentido, dejará de interesarnos buscarlas. Porque ¿qué sentido tiene correr tras algo que desaparece tan deprisa como aparece?

Hoy en día, la humanidad estaba mucho más interesada en la solución bioquímica.

La solución bioquímica era desarrollar productos y tratamientos que proporcionaran a los humanos un sinfín de sensaciones placenteras, de modo que nunca nos faltaran. Y así nos atiborrábamos de somníferos y pastillas contra el dolor.

Dagmar se ponía la tele por la noche y hacía el ademán de recostarse en el sofá para poderse dormir.

La cuestión era que le costaba dormir, y a mí también. A los dos nos costaba encontrar el sueño por la noche, bien sea por la cantidad de soporíferos y estímulos de placer que necesitamos, como el estimulante de un buen vino o una buena comida, bien porque todo esto ya no tenía la misma sensación ni el mismo sentido y se había inoculado el placer y ya sólo nos quedaba contemplarlo todo, como hacían los budistas, como un paisaje, donde yo podía tal vez ver un espejismo de mí misma, o tomarlo todo más en serio, en cambio, y necesitar más paracetamol cada día o cada noche para dormir.

Capítulo 2

Dagmar empezó a trabajar con veinte años, recién acabados los estudios de marketing, y así seguía, treinta y dos años después. Tuvo que empezar a trabajar porque justo había acabado los estudios, y, en cierta forma, terminar esos estudios representaba aspirar a un mejor trabajo que el que había tenido su padre.

Él nunca se arrepintió de ello, pero sabía que hoy día se necesitaban estudios mayores, sobre programación y tecnología que él no tenía. Aún así, él era necesario en su trabajo, pues se trataba más de coordinación y de hacer de manager de otros.

Pero ese día llegó a casa con la sensación de que había perdido el trabajo y sólo estaba pendiente de que decidieran por él otros, de si volvería a trabajar, aunque fuese otro trabajo, o podría ir a la pensión.

Este año ha recibido un reconocimiento especial por su trabajo, pero finalmente llegó la hora en que se le anunció que ya no necesitaban de él, y él se dio de baja por depresión, hasta que llegó el despido.

Ciertamente en este país, las cosas no son sencillas y trabajar en un puesto superior o bien remunerado se está poniendo muy difícil.

***

Mi mente retrocede a la infancia con facilidad, tuve una infancia no muy feliz pero despreocupada.

En esa etapa de mi vida hubo risas, ilusiones, unos padres no demasiado cariñosos, aunque atentos, un no tan adorado hermano porque éramos un poco competitivos, pero, en cierta manera, éramos uña y carne, y lo somos ahora en la distancia también. En resumen, creo que tenía una familia feliz o todo lo feliz que se podía aspirar en este mundo.

Recordaba las reuniones familiares de mis padres con otros amigos o colegas, y esos momentos entrañables que ya eran imposible que se repitieran.

No tengo un recuerdo especial de mi juventud. Recordar mi juventud quizá es como recordar a algunos amigos y a algunas amigas, los primeros amores idealizados, los miedos por terminar los estudios y empezar a trabajar.

En mi interior, estoy deprimida, enfadada. Pienso que ya no soy tan joven, ni tan bonita, ni tan libre como lo era antes. A Dagmar le parece bien mi aspecto. En verdad, él no tiene demasiadas exigencias para conmigo. Nos recostamos, estamos tranquilos, estamos unidos y eso es lo importante para mí ahora.

Todavía pienso en el pasado con frecuencia.

Siento nostalgia de otros tiempos, los recuerdos de mi juventud dan vueltas en mi cabeza, aunque no son recuerdos desagradables, más bien son recuerdos donde yo lamento el no haber tenido una mejor educación, unos mejores maestros o profesores, unos mejores amigos.

Todas las ilusiones parecían que se habían roto y ya no estaban intactas, ni todo era fácil. Yo lo achacaba a la ignorancia de las cosas, no podía reprocharle a mis padres aquello que ellos ignoraban, del mismo modo que no podía reprochármelo a mí. Pero era un velo, el de la ignorancia, que había durado demasiado tiempo.

A veces me sentí sola, sin motivo aparente. Estaba harta de esta situación. Parecía que había empezado a encerrarme en mí misma y casi no tenía ganas de hablar con nadie.

Pero visto de este modo tan microscópico, parece que yo fuese el ombligo del mundo, o el centro de un gran universo, pero nada de lo que me pasara a mí, en realidad, tenía mayor importancia en el orden vital de las cosas ni era más trascendente.

Capítulo 3

El “homo sapiens” se diría que ha reescrito las reglas del juego. Esta especie única de simio ha conseguido en estos setenta mil años cambiar el ecosistema global de formas radicales y sin precedentes. Nuestro impacto ya corre parejo con el de las edades del hielo y los movimientos tectónicos. Dentro de un siglo, nuestro impacto podría superar al del asteroide que extinguió los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años.

Aquel asteroide cambió la trayectoria de la evolución terrestre, pero no las reglas fundamentales del homo sapiens, entre el cual me incluyo, que han permanecido inalterables desde la aparición de los primeros organismos, hace cuatro mil millones de años.

Durante todos estos eones o tiempos geológicos, ya fueras un virus o un dinosaurio, evolucionabas según los principios inmutables de la selección natural.

Además, al margen de las formas extrañas y estrafalarias que adoptaras, la vida permanecía confinada al ámbito orgánico. Ya se tratara de un cactus o de una ballena, los organismos estaban hechos de compuestos orgánicos.

Ahora la humanidad está a las puertas de sustituir la selección natural con el diseño inteligente, y a extender la vida desde el ámbito orgánico al inorgánico.

¿Lo conseguiremos? ¿Conseguiremos todo eso al lado de que yo sea una mosca sin importancia en el universo de las mutaciones?

El Antropoceno fue un fenómeno nuevo, de los últimos siglos. Pero incluso antes, hace decenas de miles de años, cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra se extendieron desde África Oriental al resto del planeta, cambiaron ya la flora y la fauna de todos y cada uno de los continentes e islas en los que se asentaron.

Causaron la extinción de todas las demás especies humanas del mundo, del 90 por ciento de los grandes animales de Australia, del 75 por ciento de los grandes mamíferos de América, y de alrededor del 50 por ciento de todos los grandes animales terrestres del planeta…, y todo esto antes de que plantaran el primer campo de trigo, modelaran la primera herramienta de metal, escribieran el primer texto o acuñaran la primera moneda.

Los animales grandes fueron las víctimas principales porque eran relativamente poco numerosos y de reproducción lenta.

Compárese, por ejemplo, los mamuts (que se extinguieron) con los conejos (que sobrevivieron). Una manada de mamuts la formaban unas pocas docenas de individuos y se reproducía a un ritmo de quizá solo dos crías por año.

Así, si la tribu humana local cazaba sólo tres mamuts al año, esto habría bastado para que las muertes superaran a los nacimientos, y en pocas generaciones los mamuts desaparecieron. Los conejos, en cambio, se reprodujeron como conejos. Aunque los humanos cazaran centenares al año, esto no era suficiente para causar su extinción.

En términos generales, algunos autores sugieren que se podían trazar los orígenes del Antropoceno a 8.000 años atrás con factores como la deforestación; o bien a 5.000 años con los cambios originados con la agricultura.

Se estaban revelando cosas que se habían desgastado desde hace mucho tiempo, que no necesariamente nos pertenecían ya. No todo nos pertenecía, cierto, podíamos tener muchas cosas en nuestra vida que se habían desgastado con el tiempo.

Estaban esos sentimientos de karma ancestrales que elegimos a partir de creencias e ideas infantiles sobre nuestros patrones emocionales físicos de seguridad y que hemos mantenido en la intimidad y en las relaciones y que no pertenecían a esta relación o no pertenecían siquiera a esta vida, pero podían pertenecer a una relación más profunda, más lejana, alcanzando un lugar en nuestro pasado, un pasado perteneciente a años y años. Yo diría a siglos de vidas.

Eran como lo mismo que las manifestaciones de racismo u opresión sistémica, en el patriarcado, manifestaciones que no pertenecían a nuestra vida, pero era nuestra responsabilidad individualmente desmantelar esa diferencia.

Podíamos mirar y ver que yo no creé eso, yo no estaba viva en este cuerpo en el momento de la esclavitud y, curiosamente, eran en estos tiempos en los que nosotros podríamos estar resolviendo desmantelar cosas de otros tiempos, con algo muy relacionado con lo que pasó en los últimos 200 años.

Ninguno de los que vivimos hasta hoy estábamos vivos en esos tiempos, pero eso no significaba que los efectos residuales de esos sistemas no estuvieran vivos en nuestras vidas y que lo que hicieron nuestros bisabuelos o los traumas en nuestra familia desde la época del Holocausto, o la época de la Gran Depresión, no podrían estar impactando profundamente la forma en que vivíamos.

Podíamos sentir lo que necesitamos sanar y que nuestras propias vidas estaba en relación con sentir seguridad emocional y la capacidad de expresar nuestros sentimientos, y podíamos saber, consciente o inconscientemente, que necesitábamos eliminar estas cosas, estos bloqueos, así como las enfermedades cardíacas o el alcoholismo podían ser una herencia genética que se transmitía de generación en generación.

Pero lo que comía, o el ejercicio que hacía, o cómo dormía, o si trabajaba activamente para ser honesta y aclarar mis emociones y aprendía a regular emocionalmente todo eso, todo eso dependería de mí. No obstante, lo genético, ya fuera un cáncer de mama o cualquier otra forma de cáncer en la línea familiar, no sabía si eso dependería de mí, o si lo heredaba de alguien.

Si había heredado un dinero, digamos que se hizo a través de un dinero que causó daño en el mundo, ese dinero se volvería nuestro cáncer de mama o esa enfermedad cardíaca o ese trauma familiar, a la par que se volvería nuestro núcleo para resolver el problema y para sanar. Para transformarnos a través del hogar familiar que yo podía heredar en vida.

Y era por eso que podría sentirme obligada a crear esos deseos profundos.

Estaba pensando en los profundos deseos a nivel de mi alma, como el deseo de resolver algo en la línea familiar, algo de lo que podía ser consciente o no.

La profundización en este sentimiento ahora se estaba volviendo más hacia mí.


Parte III[image: ]

Hundir la cabeza en tu hombro


Capítulo 1

Y por mucho que quisiera, sabía que no podía darme la vuelta.

Muchas noches gracias a una especie de fiebre había tenido un montón de sueños extraños y extremadamente vívidos, sudores donde me revolcaba sin saber si era de día o de noche, pero en la última y peor de estas noches había soñado con mi pasado, un sueño rápido y misterioso que sentí más como una visita.

Y ahora ese sueño me devolvía a una realidad preconizada, tal como yo la había soñado anteriormente y eso me daba algo de confianza en mí.

Pasé dentro de mi sueño un tiempo irracional escudriñando.

Afuera, el aguanieve golpeó los cristales de la ventana y roció el canal, y aunque la alfombra era suave, la luz invernal todavía tenía un tono frío.

Yo no quería más privaciones y austeridades, y había hecho café y té de Earl Grey.

Fuera, todo era actividad y alegría y Dagmar me lo recordaba. Era navidad, las luces centelleaban en los puentes del canal de Nyhavn por la noche.

Las mujeres salían con las mejillas sonrosadas, llevando bufandas que volaban bajo el viento helado, y algunas traqueteaban por los adoquines con sus bicicletas.

Y en la televisión una banda de aficionados tocaba villancicos que se pegaban frágiles al aire invernal.

Miraba a Dagmar a través de sus ojos azules y todo eran colores brillantes, más que ordinarios.

Recuerdo que fuimos a cenar aquella noche, fue una cena tardía a un restaurante italiano en Nordport, y recuerdo cómo él me agarró por la manga para señalar un pastel de cumpleaños con velas encendidas.

El pastel era un débil círculo de luz oscilando y luego se alumbró en llamas en medio de una familia.

De hecho, probablemente lo pensaré toda la vida y él me lo recordará. Ese círculo iluminado por velas era el cuadro viviente de la felicidad cotidiana y común que quizá perdí, cuando perdí también a mi familia, y ahora parecía que a cada momento también podía perderlo a él, sí a Dagmar.

—Dagmar, ¿qué estamos haciendo aquí? —le pregunté.

—Estamos tratando de tener una cena encantadora.

—Ninguno de los dos quiere estar aquí, ninguno de los dos es feliz, dime en el corazón que estoy equivocada.

—¿Qué quieres? —me preguntó él.

—Siento que hemos intentado todo, manteniéndonos ocupados, trabajando y luego la remodelación, la terapeuta matrimonial y nada parece funcionar.

—Entonces, ¿qué dices Anya?

—Creo que necesitamos tomarnos un tiempo separados, sólo para pensar…

Él puso cara de enojo.

—Está bien —dijo en voz baja, pasándose la mano por el pelo con gesto preocupado.

—Es que no podemos llegar a una cena sin discutir.

—¿Te gustaría intentar una separación? —me preguntó él.

—Lo que no quiero es que esto todavía empeore más.

—¿Quieres ir a casa?

—Sí.

—Pues vayamos a casa.

Pero antes de levantarnos llegó el camarero y anunció los entrantes.

—El porcini con coles de bruselas y un bouche de castañas y alces, como cumplido del chef. ¡Oh! Y vuestras copas de vinos están en camino.


Capítulo 2

Estuve estudiando la lengua danesa y estudiando detenidamente sus letras. “Es una locura”, me había dicho, “no puedo pensar en una mejor manera de volverme loca”.

Los adultos dejamos de jugar, de pretender, de hacer «como si»... ya no somos como niños.

Nos acomodamos a la vida real, entendida como una vida con restricciones, que da la espalda a la imaginación, al misterio que nos sigue rodeando.

Pero yo reclamé insistentemente la necesidad de seguir jugando. La verdad es que yo me parecía mucho a una niña con mi conducta.

Llamaba a los juegos «pequeños rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidíamos salir de nuestra vida «real» para pretender que éramos otra persona, en otras circunstancias.

En Tivoli, Dagmar y yo nos estuvimos mirando el uno al otro, mientras atravesábamos sus galerías con jardines llenos de flores de diverso colorido.

Sus ojos realmente, sí, me gustaban mucho. Estaba atrapada por su mirada, sólo medio prestando atención a lo que estaba diciendo.

En realidad, no nos escuchábamos la mitad de las veces. Realizábamos nuestros actos de un modo mecánico.

Pero había un ave en los jardines de Tívoli en navidad, que era un pavo real, y nos retuvimos un momento allí. Repentinamente casi chocamos uno con el otro.

“¡Oh, lo siento!”, dije dando un paso atrás para hacer espacio.

La cara de Dagmar era como si alguien hubiera encendido una luz.

“¿No es emocionante?”, dijo él y levanté mi cabeza en dirección hacia el cielo, en una actitud de escucha atenta, mientras mis ojos vagaban hacia él.

Sus ojos permanecían muy serenos, y su nariz era algo picuda y parecida a un pájaro; y caminé como volando vaporosa.

De hecho, todo su cuerpo estaba ondulado, y cuando extendía su brazo, había algo elegante en él.

Yo claramente adoraba eso, por la manera divertida en que inclinaba la cabeza hacia otra dirección.

Para él, mi mirada era lechosa, mis ojos eran negros como piedra tallada, y definitivamente parecía algo demasiado pálida, pero armoniosa y con rebosante sinceridad.

Pasaron esos días así, pero no habíamos ido a Præstø ni al retiro. Y aún seguíamos sin hacer la remodelación.

Aunque las circunstancias cambiaban y yo era capaz de darles respuestas emocionales muy variadas, la realidad era que solíamos acomodarnos a un conjunto estrecho de respuestas emocionales limitadas.

Así funcionaba el cerebro: si no lo cuestionábamos, nos acomodábamos y respondíamos de forma similar, cada vez. Tal vez, por eso, éramos una especie tan dada a tropezar una y otra vez en la misma piedra.

Tenía yo esa tendencia a dar una respuesta emocional sin pensarlo, sin filtrar, automatizada.

En realidad, ¿era tan difícil salir de estos patrones emocionales repetitivos que poníamos? Al final, aceptábamos las cosas como autómatas, porque no había tiempo para tener más tiempo para nosotros.

Pero yo me decía: “¡Sé como una niña! ¡Juega! ¡Imagínate que eres otra persona, compórtate diferente! Sal de todos esos estereotipos”.

Pero, en los últimos momentos, yo sentía que me encerraba y luego se lo achacaba a él, al hecho de que había perdido mucha de mi propia energía.

Fue cuando empezaron los momentos más duros entre nosotros. Habíamos perdido la capacidad para dar respuestas emocionales más deliberadas y refinadas. Habíamos perdido la capacidad de jugar. Esa capacidad que los antiguos chinos llamaban “yi”.

Pero todavía conservábamos el espíritu juguetón, sí. ¿Cómo no, cuando los daneses tenían una sóla palabra para eso: “hygge”?

¿Cómo puedo decirlo? Pensé furiosamente, ¿qué puedo decir? Cavé mis manos en mis bolsillos, tomé un respiro o dos para componerme, y la excitación burbujeaba en mi estómago, volteé para mirarle, pero mi consternación no se había ido.

El reloj estaba corriendo, aunque sabía que él no tenía valor para irrumpir y decir algo, pero al menos podría mirarlo.

Algún día él también podría ser como el protagonista de esa película que yo inventaba:

“¿Sabes?, no ha pasado un día en todo este tiempo que no haya dejado de ir a trabajar, me encuentro cansado, siempre he pensado en ti y en los dos. ¿Qué nos ha pasado?”

Mis ojos oscuros se encontraron con los suyos, con una mirada sorprendida e inquisitiva. Después yo le contestaría: “Tengo una tarta de chocolate, de esas que te gustan tanto. Haré algo de café, si quieres”.

En ese mismo momento, hubo un destello negro, un rugido de viento caliente, que se estrellaba, que me arrojó al otro lado de la habitación.

Cuando volví en sí, parecía como si hubiera estado durmiendo boca abajo y no sabía qué decir. Había sido otro sueño. Pero él estaba ahí y era lo que más quería. En cierta forma habíamos sido muy felices juntos.

—Quería hornear un pastel para ti en nuestra cocina nueva en navidad y sorprenderte —me dijo él—. Por eso tomé ese curso de hornear con Bredo.

—¿De verdad?

—De veras. Estoy consumido con este tiempo sin trabajo, estoy preocupado con eso y ya no soy un buen comunicador y no te escucho y lo siento…

—Yo también —nos miramos a los ojos.

—Sólo quería que esta navidad fuera especial contigo, quería que esta navidad fuera especial para nosotros.

—Sí, pero se está acabando el tiempo.

—Sí, pero estamos aquí y todo es posible.

—A veces sólo necesitamos tomarnos el tiempo para ser dulces el uno con el otro… —le contesté yo.

Dagmar me sonrió con algo de sonrojo en sus mejillas, pero le sostuve un brazo y puse una mano sobre su pecho y él se acercó más hacia mí. Me acunó mi rostro entre las manos y me besó sin pensarlo.

Levanté la vista para mirarlo a los ojos y vi en ellos todo lo que no se atrevió a poner en palabras.

Al mirarle, Dagmar sonrió una vez más. Había un beso gentil, breve y cargado de promesas.

Luego le tomé de la mano y le escolté por la arena de mis sueños y el murmullo de las flores. Y él dio un paso más y extendió una mano sobre mi rostro, acariciándolo con suavidad. Cerró los ojos y caminó conmigo con las manos entrelazadas.


Capítulo 3

La dinámica para la resolución, gran parte de eso, en este momento se resolvía en la iluminación de nuestros corazones y he estado reflexionando mucho sobre cómo la presencia de la luz era lo que creaba la capacidad de iluminar la sombra, porque sin la luz encendida, realmente no podías ver la sombra ni la oscuridad, ni podíamos ser consumidos por la sombra.

Estos momentos de sombras podían haber sido estados de depresión extrema, lo que podríamos considerar una noche oscura del alma, pero a medida que el alma crecía en su iluminación, cuanto más luz había, más sombra podía aparecer.

Y al mirar al otro, en este caso, a Dagmar, o al mirarnos en el espejo podíamos ver el reflejo y ese reflejo proyectaba la luz de nuestra propia sombra para que se convirtiera en un lugar en el que realmente podíamos comenzar a trabajar en conciencia.

Esto era algo hermoso porque mucha gente creía que la sombra era inconsciente en la medida en que la luz no la iluminaba y en la medida en que el espejo o el reflejo del otro no nos ofrecía la conciencia de ello.

Pero la autoconciencia venía a través de la relación con el otro y venía a través de la iluminación.

Eso me desencadenó una sorpresa, ya que había algo ahí. Pero si yo lo miraba desde la perspectiva de la culpa o del juicio reaccionaría rápidamente con ira, y podría perderme la iluminación de la sombra y lo que estaba creando en términos de nuestros propios deseos más profundos de ser libres.

Nuestro deseo profundo era que estábamos allí y que eso nos haría libres.


Parte IV[image: ]

Encontrar la fuente de la juventud


Capítulo 1

Nuestras vidas estaban hechas de cientos de rituales diarios, que solían ayudarnos a transitar el día a día de forma correcta.

Cambiábamos el lugar donde estábamos, nuestra parcela del mundo. Cambiábamos la realidad a través de gestos, de rituales, de forma poderosa.

En el mundo entero, y a través de la noche de los tiempos, los humanos habíamos intentado encontrar la fuente de la eterna juventud.

A falta de ese sueño sin cumplir, queríamos saber cómo sentirnos lo más pletóricos posible, ¡llenos de energía, de vitalidad, de fuerza!

Pero yo se lo he dicho a Dagmar. Tampoco en estos momentos en que no podía encontrar mis fuerzas, me valían esos rituales mágicos, que me hacían sentir depresiva, y debía ser el mal tiempo.

“Yo estoy enferma. Ni siquiera tengo un trabajo, ni he podido aprender mínimamente la lengua danesa, que es bastante difícil”. Yo la llamaba: “danske”.

“¡Oh, no seas una niña! Siempre te he ayudado con todo”, me respondía él.

Lo cierto es que él no veía las dificultades por las que yo pasaba, porque él también estaba depresivo y sin ganas de nada.

“Me duele la mandíbula con el frío: Mi cara, mi boca y mis rodillas están cortadas en la piel”.

Parpadeando por el caos, siempre era yo quien recogía las zapatillas, quien ponía el orden en la casa, hacía la lavadora, y la más de las veces lavaba los platos.

En este hogar últimamente todo eran derrames de materia desmenuzable. En la pared hay manchas de un tono oscuro y había un bastón de aluminio retorcido en el balcón y nadie lo arreglaba.

Me tambaleaba, como ahogada y mareada, y otra noche igual, abríamos una botella de vino y nos reconciliábamos igual, sin saber a dónde ir o qué hacer.

De repente, sentía que había escuchado el sonido de mi teléfono.

Siempre era el mismo miedo, el mismo temor, alguien me reclamaba que tenía un paquete que recibir de correos, y él me interpelaba que compraba mucho por internet.

Por un momento no estaba segura; escuché que él decía algo duro en danés; y luego se disparaba de nuevo, débil y arrastrado también en la pesadez y su forma de descansar tumbado, lo que siempre le hacía ser un poco raro o extraño a como yo lo había conocido.

Habíamos decaído. También la salud de él se había resentido.

Incluso después de convencerme de que nunca había escuchado mi teléfono, de que el zumbido en mis oídos había jugado un truco en mí, seguía mirando, encerrada en gestos mecánicos, en la búsqueda de una intensidad comunicativa que nunca hallaba.

Después de la reconciliación habíamos tenido una especie de recaída, lo que resultaba ser una falsa reconciliación.


Capítulo 2

Para recuperar nuestra energía, muchos intentamos retirarnos del mundo, tomarnos un café o ir al cine...

Pero ya no me acordaba cuándo fue la última vez que me sentí libre.

De todas formas, había intentado recuperar mi equilibrio.

Pero era una estrategia poco eficaz, porque en cuanto regresábamos a nuestras circunstancias habituales empezábamos a desgastarnos y a estresarnos de nuevo. Y cada vez más con un efecto exponencial.

Estaba jadeando, estaba medio sofocada por el dolor de cabeza y me dolía tanto la cabeza que apenas podía ver.

“¿No vas a jugar al ordenador?”, le pregunté. “Sí, eso ibas a hacer”.

Al acercarme, vi que estaba muy frágil, con una deformidad en su cabello, que lo tenía revuelto y el costado de su cara estaba salpicado de algunas lágrimas casi involuntarias.

Había llegado a donde estábamos, cuando, inesperadamente rápido, él disparó su brazo y agarró mi mano.

“He luchado mucho por ti. He hecho todo por ti”.

Siempre me decía eso para que yo me sintiese culpable. Él no veía lo que yo había hecho por él, todo lo que hacía constantemente.

Tal vez era aguantar un poco más, aguantar ese deterioro, intentar tener un poco más de ayuda, y tener un poco más de liberación. Eso nos vendría bien a los dos.

Fue cuando decidimos ir a la terapeuta.


Capítulo 3

Poco a poco, todo se transformaba en un ciclo inagotable de cambio y transformación.

Para mí la verdadera espontaneidad era estar abierta a este flujo constante de transformación, formar parte de estos elementos que parecían opuestos o diferentes, pero que, realmente, no lo eran. Eran sólo distintas perspectivas o momentos de una sola cosa.

Era una imagen muy bonita, un modo muy bello de comprenderlo.

No vivía en un universo fragmentado y opuesto donde todos competían y peleaban, sino en uno donde convivían diferentes perspectivas.

Era más fácil comprender el mundo que nos rodeaba, si te entrenabas para verlo con esa miríada de puntos de vista y perspectivas diferentes, y así se podía disfrutar intensamente.

Era lo que estábamos haciendo. Era una especie de espontaneidad entrenada.

Estamos en los albores del tercer milenio, y la humanidad todavía se despertaba, estiraba las extremidades y se restregaba los ojos.

Me agité, mientras dormía en la cama, y desapareció el frío gélido

Pero de repente, algo estuvo muy mal. Estaba despierto, sacudiéndome. Manos aleteando. Él quería algo. Trató de levantarse en un aliento silbante.

“¿Qué pasa?”, dije, sacudiéndome alerta.

Estaba jadeando, agitado, tirando de mi brazo. Temerosa, me senté y miré a mi alrededor, esperando ver un peligro nuevo.

Él retrocedía agarrando mi mano. Quería apretarlo.

Pero él estaba mirando más allá de mí, tratando de señalar algo.

“Quítalo de allí. Tienes toda tu ropa por todos los sitios. No hay un hueco donde quepa algo mío. Lo has ocupado todo”.

“Por favor, acuéstate”, le dije.

“¡No! Debes recogerlo ahora. No puedo dormir con toda esa ropa”.

“Pero hay hueco suficiente.”

Tenía los ojos apretados. Estaba molesto, tosiendo y blandiendo su voz en un tono tan desigual que apenas podía entenderlo.

“Bien”, respondí soñolientamente. “Ya podemos acostarnos”.

Me volví, apuntando con mi mano, para mostrárselo, y luego me di cuenta de que él ya no estaba allí, se había dormido.


Capítulo 4

A veces, él estaba allí y yo no. Siempre le daba un beso en los labios al despertar, al salir y al acostarse. Pero parte de él estaba allí, y otra parte era invisible.

La parte invisible era la parte más importante. Era lo que él deseaba realmente de mí.

—-Siempre respiras así hacia dentro, como una pequeña inhalación como la que acabas de hacer, cuando quieres saborear el momento —me dijo él de repente.

—¿De verdad?

—Sí, siempre lo haces —él corroboró el hecho.

—Estoy sorprendida de que te hayas dado cuenta —afirmé.

—¿Por qué dices eso? También me di cuenta que dejaste de comer esos dulces grandes.

—Solías notar todo, me hacías sentir como si lo notaras todo y luego gradualmente todo se detuvo —clarifiqué.

—¿Que notaba qué?

—A mí.

—No, nunca. Odio que digas eso y te sientas así —me reprochó él.

—Está bien.

—No. Anya no está bien. Ojalá hubiera sabido que te sentías así —reconoció él.

—Probablemente deberías haber dicho algo al respecto, deberías habérmelo dicho, que me notaste que yo hacía esto o lo otro, y que estaba ahí.

¿Cómo podía esperar que él me entendiera? La mayoría de nosotros, ¿cómo podríamos leer la mente?

Nadie es un lector de mentes, ni se debe esperar que lo sean. Él podría haberme dicho algo, hacerme notar que me notaba.

Porque la idea de que el nacimiento del amor debía terminar con la idea de la soledad era completamente errónea. La soledad seguía estando allí.

Ambos éramos como dos partes que tenían que estar juntas. Pero no podría tener sólo una parte de una parte, ni teníamos que saberlo todo de la otra parte.

Habíamos estado trabajando mientras nos preparábamos para reconectarnos en nuestra relación, mientras nos preparábamos para recrear nuestra base y queríamos hacer todo lo que podíamos para limpiar las telarañas y limpiar todo lo que podíamos.

Había una enseñanza donde se hablaba de la rana y siempre pensé que era algo muy gracioso referirse a la rana en el pozo. ¿Qué significaba eso?

La rana estaba atrapada en el pozo y miraba hacia el cielo y este pequeño círculo que veía era su identidad, era lo que podía ver en el cielo, lo que podía ver en su propio pozo y no era consciente de nada más a su alrededor.

Entonces, ¿cómo podría la rana salir del pozo? Esa era mi pregunta. ¿Cómo se hacía más grande la conciencia de la rana?

En perspectiva, podría haber un par de formas diferentes en que la rana podría salir del pozo. La rana podría tal vez saltar del pozo, suponiendo que no sea demasiado profundo. Pero la rana, tal vez, podría hacer que alguien más viniera y dijera: “Oh, estoy aquí”.

La rana quería ser libre y quería ir a otro lugar y experimentar algo más, pero, en realidad, ni siquiera sabía qué era ese algo más. Y era posible que tal vez tú vinieras y sacaras la rana del pozo, y tal vez la rana se diera cuenta de que si saltaba lo suficientemente alto podría salir, pero no siempre podía confiar en su propia perspectiva limitada.

Otras veces podía ser necesario que alguien más nos ayudase a salir. Y ahí era donde sabías que podía ser increíblemente refrescante y discordante, la perspectiva de liberarnos de nuestro entorno, nuestras circunstancias del pasado y del espacio limitado que teníamos.

Yo he visto que esto podía provocar emociones incómodas, podía provocar una gran incertidumbre e incomodidad, pero podía resultar también bastante liberador.

“¡Santo cielo!, salí del pozo”, me dije a mí misma, y ahora estaba lista para saltar a donde podríamos aprovechar nuestra alegría.

Tal vez ir a Tívoli, nos dijimos.

Especialmente allí podríamos acceder a un lugar de activación más infantil, inocente y lúdico. Simplemente recordar en algún nivel cómo éramos antes de que fuéramos condicionados a creer lo que creíamos sobre nuestras vidas, nuestras familias, antes de que nos dijeran quiénes éramos y quién era yo.

Ese sentimiento de cuando se estaba libre de un lugar fundamental. Y lo que se sentía al estar al otro lado era para mí la curación.

Y tenía derecho a intentar curarme a mí misma y ser sanada. Y saber reconocer los lugares donde éramos sanados para ser amados de nuevo.


Parte V [image: ]

Fluye la pasión envilecida


Capítulo 1

El amor estaba donde uno lo encontraba. Creía que era estúpido ir a buscarlo y pensaba que, a menudo, podía ser bastante venenoso. Las mujeres podíamos estar perdidas.

Yo tuve muchas dudas, pero siempre conservé mi sentido de la soledad, de la decencia y de la independencia.

Con toda seguridad mi contacto más largo con la simple decencia o el decoro había sucedido en mi relación con Dagmar.

Creo que por eso era mi verdadero amor.

Pero yo no confundía el amor con el decoro moral que era la hipocresía, que eran cosas diferentes, como la falsedad o falta de sinceridad. Nosotros éramos sinceros.

Lo cierto era que cuando le encontré ya no necesitaba de nadie. Simplemente necesitaba que él estuviera ahí. Es cierto que se había metido en mi vida, pero no agolpaba.

Nosotros no hablábamos de nadie de nuestro pasado.

A nuestro nacimiento recibíamos dos tipos de mentes muy diferentes: una mente poética y una mente analítica.

Dagmar no podría ser un escritor como yo, porque su mente era más científica que la mía.

Y yo jamás podría convertirme en un jugador de backgammon como él.

Y como nos ganábamos la vida con nuestras mentes, tendíamos a pensar en ellas como si fueran aparatos, como si estuvieran separadas de nuestra conciencia, del centro de nuestro ser.


Capítulo 2

En la relación con Dagmar, al gual que con mi padre, al final había algo de sumisión psíquica, de tortura del cuerpo, unido a mi desgana por la vida social.

Y con Dagmar, a veces, él quería controlarme tanto que él mismo se enfadaba si no hacía las cosas como él quería.

Era un juego de vulnerabilidades, pero él era muy respetuoso con las libertades.

La vida me daba la sensación de que, a veces, se cerraba y no podía respirar.

La novela parecía una forma imperfecta de expresión, y el escritor era aún más imperfecto.

Mis historias, sin embargo, giraban en torno a la paradoja, la paranoia y la ilusión, y estaban llenas de un gusto por la decadencia de todo, las recaídas del gusto, la pérdida de la coherencia y la falta del rigor literario.

Es verdad, las críticas decían que leerme era, ante todo, una experiencia profundamente regeneradora, porque se trataba de una dedicación de manera intrépida, e incluso bastante alegre, a la tarea de enfrentarme a la incoherente inconsistencia de nuestro ser humano.


Capítulo 3

Yo imaginaba que era lunar, porque estaba llorando por dentro. Estaba mansamente, aunque con los ojos secos, pero el corazón estaba mojado, y era la voluntad de vivir.

Ese día elegí un vestido de tela pesada. En realidad, yo buscaba el movimiento, no perder el vuelo.

Era una persona frágil en todo. Aún así, quería hacerlo todo por sí misma, no consentía en que nadie me ayudase.

Toda comprensión intensa era finalmente la revelación de una profunda incomprensión.

Todo momento de hallar era un momento de perderse en uno mismo. Y no sé cuándo lo hallé a él.

Habíamos vivido momentos muy sutiles. A veces, estando al lado de él, casi no nos sentíamos, nos respetábamos en la levedad de cierta distancia y había armonía en la convivencia.

Creía que ese levitar era suficiente.

No quería que se me explicase algo que, de nuevo, precisaría aprobación humana para ser interpretado.

No hablaba de cambios globalizadores, ni de por qué no podíamos salir de la pobreza, incluso aquí en Dinamarca, con los sueldos tan altos, aunque se pagaban una gran cantidad de impuestos.

Tal vez vengan las generaciones nuevas y nos reprochen que no les hemos dejado nada. Todas las innovaciones para el mundo moderno habían resultado ser una deuda para ellos.

Los juegos del ordenador, los videojuegos, la inteligencia artificial, podían suponer horas de perdición.

Pero era difícil organizar algo donde todos te lo organizan todo a ti.

Y, sobre todo, porque no podías prever lo que iba a pasar.

Hasta entonces no había tenido el valor de dejarme guiar por lo que no conocía, pero decidí poner rumbo en lo que desconocía y me hice adicta a la astrología. La astrología helenística, la mundana, la astrología evolutiva.

***

Lauren, la psicóloga, me dijo: “Tus previsiones condicionan de antemano lo que quieres ver, las conjeturas de la visión, tus precauciones. Sal de ti misma”.

Mis previsiones me cerraban el mundo. Hasta que desistí. Era mejor así. Si él quería esa distancia, ya no podía impedírselo.

Pero cuando una mujer quería separarse era porque ya tenía algo real en la cabeza.

Y pude reconocer en el rostro corriente de él a algunas personas que luego me olvidaron y que las veía reflejada en su cara. Personas de autoridad para mi padre. Él adoptaba sus posturas. Aquello me pareció una señal premonitoria de una bifurcación posible en mi vida.


Capítulo 4

Una de las bellezas de reconocer lo lejos a lo que habíamos llegado era darnos cuenta de nuestra capacidad de compartir.  

Quirón, ese personaje mitológico, el sanador herido, pudo hacer medicina, y pudo compartir la curación, pudiendo enseñar desde un lugar en el que no estaba completamente curado a sí mismo.

Pero el hecho de su viaje, su viaje de curación, le dio la experiencia, la conciencia y la iniciación para poder compartir eso con los demás y marcar la diferencia.

De ese modo podía haber algunas formas y áreas en nuestra vida en las que finalmente hayamos culminado cierta curación y podíamos acceder a enseñanzas que podíamos compartir con otros, incluso si nosotros mismos no estábamos aún sanados.

En mi experiencia, mi viaje tanto con la curación de la depresión, la curación de pérdidas, la curación dentro de mi relación, era que todavía me estaba preparando para algo nuevo que siguiera.

Y había mucha incertidumbre sobre cómo llegar a eso. Y con esa incertidumbre había un cierto nivel de vulnerabilidad al que podía estar enfrentándome. Eso era como mirar en qué parte de mi vida las cosas estaban terminando y cerrándose, y dónde estaba cerca de ese lugar muy tierno, en donde había aprendido mucho, y, por eso, había llegado muy lejos.


Parte VI[image: ]

No acepté las palabras de mentira


Capítulo 1

Creer en la magia era como creer en entidades extrañas que se muestran a sí mismas con sus máscaras extrañas.

En la navidad, todos se mostraban bajo sus máscaras y ellos no adoraban la realidad, ni se sentían alienados, porque sólo amaban la imagen de sus máscaras, ajenas a toda representación a cual más extraña. Esto les hacía poderosamente bellos.

Dagmar me había invitado a una cena muy especial.

Él tenía un talento para salvar las cosas.

Fuimos al restaurante Geranium, y estuve excitada con tantas sugerencias emocionantes de la gastronomía.

Pensar en el riesgo de perder la estima de Dagmar, eso también me concernía, el riesgo de olvidar su olor humano, el riesgo de alejarme de una parte firme de mi vida. Pues yo había venido para estar con Dagmar, nada más.

El problema era mi inseguridad de siempre, mis propios defectos, que ya se hicieron palpables, y se revelaron en mi relación.

Es como Spinoza dijo: “Sed pocos”, esto les dijo a sus guerreros para desviarlos del falso Dios. Y Stendhal les dijo a sus lectores: “Sed felices en un pequeño número”, para distraerlos de ser como la comunidad nacional. Debemos entender así el uso del inglés en Stendhal, pues no hay palabras para decir un “número pequeño”. Pero los romanos poseían esta palabra mágica de “paucitas”. Esta palabra debía ser impuesta en el lenguaje. “Paciente o paucitas” significaba contra la mayoría.

Por eso háblame cuando todo el mundo calle. Búscame cuando no puedas soportar perderme. Ámame… cuando descubras cómo hacerlo.

El día que fuimos a Geranium, él escuchó una canción por la calle y empezó a canturrearla aunque desafinaba bastante.

—¡Vamos! No te veía reírte así hace mucho tiempo —me reprochó.

—Sí, no creo que me haya reído así en mucho tiempo —le contesté.

Yo me senté en un banco que había en un recoleto, debajo de un seto y él me miró desde lejos y me admiró recreando su vista.

Se acercó a mí, agachándose frente a mí, sobre mi regazo, y me cogió de las manos.

—Lo siento, Anya, lo siento por todo este tiempo que te di por sentado y te prometo que nunca he dejado de fijarme en ti y nunca lo haré…

Aún no podía creer lo que estaba pasando frente a mis ojos, sin previo aviso y con alevosía.

Las palabras de quien una vez fuera un pilar importante en mi vida resonaban en mi mente sin descanso.

Cerré los ojos y traté de contener las lágrimas, pero fue en vano y el torrente se desató sin control.

Las lágrimas cayeron. Acababa de ganar lo único bueno que tenía y era difícil de asumir más de lo que imaginaba.

Hasta entonces no podía sentirme más sola, más desamparada y desilusionada. Enterré la cabeza en el regazo de él y me dejé llevar por la desesperanza que corría libre por sus venas.

Dagmar se sentía decepcionado con su conducta.

Nuestras vidas, me di cuenta, estaban enlazadas por algo superior. Era un vínculo incluso menos inteligible que el amor, era una naturaleza incrustada en nosotros.

Me di cuenta que no sabía nada de él, ni él de mí. Lo único que sabía era que estábamos allí en ese restaurante finalmente.

A veces, necesitaba demostrar lo inteligente que era ante él, pero enseguida aflojaba mi instinto de supervivencia y mostraba mi verdadero carácter simple y llano.

No podría separarme de él y no quería.

“No te muevas”, le susurré.

“¿Qué pasa?”

“Una avispa”

Pasé la servilleta sobre el plato de mermelada de tomates.

El tenedor resbaló. Cayó hacia adelante en la canasta de panecillos. Los panes fueron a un lado, volcándose, y el vino se arrojó en su camisa.

Él gritó. Me volví hacia él de inmediato. Vi que no era el dolor por la mancha del vino lo que causaba sus gritos.

Tomada en el pelo, la avispa, en pánico, zumbó violentamente. Agarré la servilleta. Me las arreglé para noquear a la avispa, que cayó al suelo. Alcé mi pie para aplastarla, cuando mi rodilla golpeó una de las patas de la mesa. Me caí.

Hay cenas en que el cuerpo, embrujado por la noche, avanza a la luz de la torpeza y el desorden.

Él se sentó. Se sirvió una copa nueva. Bebió lentamente, mirando la terraza del comedor con las madreselvas y la luna que relucía detrás de unos inmensos árboles.

Lentamente se desvanecía el vapor que el comedor rezumaba y comenzaba a elevarse sobre la superficie tranquila y aún era visible a la luz de esa noche.


Capítulo 2

Estábamos en un momento en el que podíamos comenzar a utilizar el crecimiento integrado del alma, en el que habíamos estado atravesando la oscuridad, para comenzar a construir los cimientos de una nueva vida, de un nuevo amor y una nueva orientación hacia dónde poníamos nuestro tiempo y energía.

Si queríamos eso absolutamente, estaba claro que aquello a lo que le dábamos nuestra atención crecía. Y a todo lo que le dábamos nuestra atención, si le dábamos la atención del amor, en los momentos de nuestro día, el cuidado y la conexión que necesitaban, sin importar lo que estuviera surgiendo en nuestra vida, no importaba qué tan lejos nos sintiéramos de lo que queríamos hacer o de lo que imaginábamos que nuestro yo futuro pudiera desear.

No importaba cómo queríamos vivir, porque la libertad real para cambiar nuestras vidas radicaba en el momento presente y residía en nuestra atención del momento presente.

Residía en nuestras elecciones del momento presente, residía en nuestros compromisos del momento presente y aquí era donde estaba esta buena y poderosa energía.


Parte VII[image: ]

El delirio le hacía cerrar los ojos


Capítulo 1

Cada vez que vislumbraba mi presencia, me llenaba de felicidad.

Inmediatamente bajó sus párpados tan pronto como le miré a los ojos. A veces él era extraño, y permanecía bastante abovedado, todo pálido, imposible de rastrear, en los rincones, incluso cuando estaba a plena luz del día.

Mis manos se calentaban con sus manos. Pero no hablábamos. Él sostenía su cabeza inclinada. Entonces yo le miré directamente, a los ojos.

Abrió los ojos, mirándome fijamente. Nos tocamos en esta mirada y él me sonrió.


Capítulo 2

A la mañana siguiente no había nada más que ese dolor en mi cabeza y un temblor en mis manos, y todo a mi alrededor estaba en blanco, sin respuestas.

Esta es la historia de cómo volví a mí misma. Así que emprendí el camino, volviendo a casa, lejos de todo lo que había conocido, de una confusión en constante proliferación.

Comprendí que mi vida no pertenecía a ningún hombre, comprendí que mi única guía y meta había sido Dagmar en toda esta trayectoria, y que él, en verdad, me había dejado libertad suficiente para decidir, y para que hubiera salvado de algún modo mi autoestima.

Él, que se acerca a mí con los ojos ardientes, es querido para mí de todos modos. Él es el designado, no soy yo la que lo desprecia. Así sucede en cada entrevista y reunión que tenemos.

“Te he echado de menos, ¿sabes? ¿Cómo explicas eso?”

Consciente de mi misión, de las ardientes miradas de culpabilidad y de la culpa que él tomó al volver a casa, todo se redimió en mí.

—Ahora sé que lo hemos intentado todo, remodelar, tratar de mantenernos ocupados, pero lo único importante y que habíamos olvidado era el cómo mirarnos a los ojos y el cómo escucharnos todo este tiempo —me confesó él.

—Tal vez, lo es durante años, porque ¿cómo le dices eso a alguien que está parado frente a ti todo el tiempo? Nos olvidamos de hacer tiempo el uno para el otro, realmente. Y ahora ¿por qué crees que eso va a cambiar? —le pregunté yo.

—Porque cambiaremos nuestras prioridades, te voy a hacer mi prioridad —me dijo.

—Echo de menos esto. El ponernos a nosotros primero. ¿De verdad crees que podremos?

—Sólo tendremos que hacerlo juntos. No quiero que te vayas.

La melancólica expresión de los ojos de él podía vencer el miedo y abrazar una idea firme.

Era el éxtasis, el alivio de sentir que las palabras se amontonaban, convirtiéndose en un ardiente líquido, y quedaba inmovilizado aquí, ante miles de flechas que le atravesaban, ante el calor de esa mirada.

Había formas en que podíamos ser espejos para otros, si hacíamos nuestra curación.

También nos estábamos curando, si cambiábamos nuestra forma de pensar, y no era porque estuviera tratando de hacer que él cambiase, era porque nos habíamos dedicado ese tiempo, haciendo el trabajo en el interior para cambiar, a experimentar nuevos niveles de perdón, ternura, cuidado, inspiración, amor y creatividad.


Epílogo[image: ]

Oír  tu corazón y besarlo

Mi cuerpo me decía que ya habíamos hablado bastante sobre los problemas de pareja, respondiendo a una exigencia que aún no conseguía controlar.

Ahora ya sabía que no nos guardábamos secretos, por lo tanto no había ningún motivo para ser cuidadoso o esconderse, lo que nos liberó de las frágiles restricciones que habíamos impuesto.

Tal vez fuese la propia visión de mí sentada en la cama donde me había imaginado antes con tanta frecuencia o el sonido de su voz o su suave aroma.

—No quiero hablar más de eso— dijo Dagmar sentándose a mi lado y abrazándome.

Yo sabía, por su mirada, que él no quería hablar sobre ese asunto más.

Cada beso que él depositaba en mi rostro alejaba un poco más el sentido común.

—Quédate aquí conmigo —le dije.

Considerando la forma en que latía su corazón con el simple roce de aquellos dedos en su rostro, tenía la certeza de que respondería a mi deseo.

Antes de que pudiese decir nada, estaba acostada con Dagmar. Cuando él se colocó encima de mí, sentí que todo mi cuerpo le daba la bienvenida con un abandono poco pudoroso. Su mente, aún así, luchaba para mantener un poco de sentido común.

La forma en que Dagmar me hacía sentirme me indicaba que estaba a punto de romper todas aquellas cadenas, que me autoimpuse, lo que me aterrorizaba.

Presioné las manos contra el pecho de él, lo que afectó de nuevo seriamente a su sentido común.

Lo nombré por su nombre:

—Dagmar.

Casi sentía las emociones conflictivas por el modo en que su cuerpo se tensaba y relajaba. Era fácil leerlas también en mi rostro colorado.

Igual no se le hacía fácil desearme porque todo su cuerpo se tensaba, caliente y dolorido.

Pero él no quería estar con nadie que no fuese yo y, a no ser que yo lo rechazase con vehemencia, pretendía poseerme.

—He creído escuchar mi nombre de tus labios —dijo suavemente, besándome el cuello.

Los labios y la lengua me hacían temblar y sentía que estaba perdiendo el control.

—Anya.

Se sentía como un muchacho inexperto de nuevo, ansioso y sudado ante la expectativa.

Esforzándose al máximo él para mantenerme aturdida con sus besos, Dagmar empezó a sacarme la ropa sin darse prisa, para no asustarme.

Cuando me sacó la última prenda, no podía pensar en otra cosa que no fuese mirarme.

Observó cada curva de mi cuerpo delgado.

Pesaba poco, pero estaba todo bien distribuido. Se sintió tan encantado con mi piel clara y suave que, por algunos instantes, solamente me miró, intentando decidir por dónde empezar, hasta que se dio cuenta de que yo ya no me ruborizaba.

Con miedo de estar perdiéndome, de que la pasión se estuviese desvaneciendo, me besó con fuerza y ardor, revelando algo de la desesperación que lo tomaba.

Sólo empezó a perder el miedo cuando me sintió corresponder a su pasión.

Cuanto más me miraba sin decir nada, más temía que él se estuviese decepcionando.

Cuando finalmente me miró a los ojos, esperaba que dijese algo. Me puse tensa, preparándome para recibir algún falso elogio que escondiese su decepción y evitase herirme. En lugar de eso, me besó.

Aunque el deseo me había tomado intensamente de nuevo, vio en mis ojos una breve sensación de desesperación, incluso de miedo. Pero, conforme iba correspondiendo a su beso apasionado con unas ganas difíciles de controlar, sentí que ese sentimiento desaparecía, dejando solamente lugar al deseo.

Cuando él se acostó sobre mí me sentí tan arropada que dejó de importarme lo que me estaba perturbando.

Él tocó con la lengua mi pezón, y descubrí que podía jadear, sintiendo como el calor se esparcía por su cuerpo. Cuando él lo chupó, emití varios ruidos y gemidos de los que esperaba no se acordase más tarde.

Cuando Dagmar desvió la atención al otro pecho, ya no me importaban los sonidos, mientras que él no dejase de proporcionarme aquellos placeres. Solamente era consciente del cuerpo de él, de cómo me hacía sentir y de aquella rigidez presionada contra mi ingle.

Por un momento, pensé que debería tener miedo, pero las sensaciones traspasaban cualquier preocupación. Gemí, sorprendida, cuando él pasó la mano por mi vientre y me tocó entre las piernas. Se deleitó con las caricias de sus largos dedos, relajándose y abriéndome para él sin vacilar.

Y era allí donde tenía que estar. Dagmar luchó para controlarse, sabiendo que debería tener cuidado para ir lento y ser gentil, lo que sería la cosa más difícil que tendría que hacer. No quería abalanzarse contra mí para encontrar el paraíso que ansiaba.

Empezó a besarme, alejando un poco el cuerpo.

Se quedó inmóvil, besándome y acariciándome, para calmar el dolor y reavivar la pasión que estaba relegando. Estaba tan concentrado que le llevó un momento darse cuenta de que yo intentaba moverme.

Levantó la cabeza y me miró. No había señales de dolor en mi rostro. El deseo coloreaba mi cara y oscurecía mis ojos.

Dijo mi nombre en un murmullo, y sentía que iba a enloquecer si no se movía pronto dentro de mí.

—Dagmar —susurré e intenté encontrar una posición para las piernas que aumentase el placer que sentía.

Él apoyó su cabeza en la mía.

—Pon esas piernas alrededor de mi cintura.

Yo hice lo que él me dijo y jadeé, pues aquello hacía que él pudiese entrar más profundo dentro de mí, provocándome puro deleite.

—Disfruta —dijo él—. Por favor, disfruta.

Yo empecé a pensar que era extraño que Dagmar dijese aquello, mientras salía de dentro de mi cuerpo. Antes de poder protestar por la retirada, él arremetió de nuevo y casi grité de placer.

Fue mi último pensamiento antes de entregarme solamente a las sensaciones.

Dagmar luchaba contra el impulso de obtener su propio placer. A pesar de ansiarlo desesperadamente y de saber que podría satisfacerme después, se controló. Tuvo que apretar los dientes y pensar en tonterías, pero quería que ambos alcanzásemos el clímax juntos, o lo más cercano posible.

Cuando pensaba que estaba perdiendo la batalla, sintió que yo lo apretaba con más fuerza, me escuchó gritar su nombre y todo mi cuerpo se arqueó y empezó a temblar. Se permitió, entonces, acompañarme en la satisfacción completa del deseo hasta llegar al éxtasis amoroso.

Mientras luchaba por hacer que mis débiles brazos se moviesen y agarrasen las sábanas, él salió y volvió con una toalla. Me distraje tanto observando su cuerpo alto y delgado, que no retrocedí, cuando él limpió en mí la semilla de la intimidad del deseo.

Solamente empecé a recobrar los sentidos, cuando él se acostó a mi lado y me abrazó. Acababa de entregarle todo.

Quería quedarme donde estaba, en sus brazos, acariciándole ese pecho ancho y hermoso y apreciando la sensación de felicidad que me embargaba.

Aun así, mis pensamientos sobre lo que sucedería en seguida empezaron a entrometerse en aquel agradable momento.

Después que la sensación se disipó en el silencio me tomó entre sus brazos y reclamó mis labios con los suyos y me dejó acostada boca arriba.

Antes de reclinarse hacia atrás, ante la irresistible llamada de Morfeo para dormir que emanaba de él, me miró fijamente.

Vi que había lágrimas que temblaron en sus ojos y rodaron lentamente por sus mejillas.


***


Acerca de la autora

[image: ]

ARHANE IGYA es una escritora que se mudó a este conglomerado de islas que es Dinamarca hace ocho años para vivir un estilo de vida más conectado con su escritura. “Vivo y pienso fuera de lo común y creo en el poder personal. La energía va donde fluye la mente. Escribo para empoderarme y alcanzar una mejor comprensión de mí misma, para tener claridad sobre el pasado y ayudarme a situarme en el presente y futuro y encontrar los mejores momentos en este mundo”. Como diría mi querida Virginia Woolf: "Es una pena nunca decir lo que se siente".

"He ido evolucionando en mis gustos de acuerdo con mi edad. En la poesía me han influido Sylvia Plath, Marina Svetáyeva y Alejandra Pizarnik, para mí ellas, Mary Oliver y Virginia Woolf son las magníficas. Y en novela histórica romántica, Ava Krol, Karen Marie Moning, Kimberly Killion, Kate Danon, Hannah Howell, Emma Fraser, y muchas otras más..." He escrito algunas novelas de interés divulgativo: Un Amor en Irlanda, Un Poeta en Escocia, Mi Boda Griega y El Maestro Perfumista.

Sigue mis libros: https://cutt.ly/anya_ida

https://cutt.ly/anya-ida-amazon

Sigue mis noticias:

https://twitter.com/anya_ida_

https://www.youtube.com/@anya-ida_
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Otros libros de la autora

Un Viaje a Cornualles

Joss es profesora de literatura y durante dos semanas se hospeda en la granja de ovejas donde creció su madre, en Cornualles. Allí pretende concentrarse para entregar las revisiones posteriores de un trabajo de investigación, que le servirá para obtener un puesto fijo en la Universidad Alma de Boston.

Daniel, es un padre soltero que, junto a su hija, una niña con dificultades en la escuela, y su madre, regenta una granja con hospedaje y otros recursos en el sur de Inglaterra, en Cornualles.

A Joss le cuesta concentrarse en su objetivo, pues los recuerdos, la melancolía, la conexión con el entorno y el acercamiento con el propietario del lugar acaparan todo su tiempo. Daniel se siente inmensamente atraído por ella, pero su madre no quiere que su hijo entregue su corazón a una mujer que se va a marchar y lo dejará con el corazón destrozado.

Cuando llegue el momento de que Joss tenga que emprender la marcha, ambos deberán tomar muchas decisiones, ¿serán capaces de anteponer su amor sobre todo lo demás?
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